病院にて２

３人部屋に私一人だったものが２，３日後には全てのベッドが埋まった　一人は大きな点滴が２４時間付けられて眠ったままである　もう一人の方も食事の時以外は眠っていることが多い　不眠症気味の私はあんなに昼寝したら夜寝られなくなるだろうと思う

だが不思議なことには　これらの二人はトイレに行ったことがない　トイレは私の専用トイレみたいである　私より重傷でトイレに行く体力がないので　寝たきりにされているのだろうと想像した

食事は今までの病院では病室の小机でなされるのであるが　私だけテレビのある食堂で食べることになった　食堂はノートパソコンが数台置いてありナースや先生が時々入力にやってくる　ちらりと見たのであるがエクセルを使った病院用のアプリに記入しているらしい　ナースたちの素早い入力の仕方に　やはり若い人は凄いなと感じる　テレビの画面は誰も見ていないので私が選択してみることになる　大相撲などを見ることができた

最初は車椅子で食堂まで移動していたが　そのうち体力が回復すると杖で移動することになった　これはリハビリも兼ねているらしいことが分かった

でも　時々病室での食事の時もある　隣のKさんはベッドの頭を高くして　安楽椅子の様にして　食事をとっている　Ｋさんは私より若い８０台らしい　Ｋさん前にも話かけられたが　私は耳が悪いので理解が大変である　なんで病院に入ったのですか　病室で倒れたのです　かれはうなずいて　今度は　これはどうしているのですかと手で丸をつくった　質問が唐突に思ったが　年金と貯金で何とかなっています　次から次へと質問してくるので　食べる暇がない　そこにナースさんが現れて今は食事をとってください　と注意した　彼は未来のことを話しているのだと不満そうであったが　ナースさんが仕切りのカーテンを引きお互いが見えないようにした　彼が私に質問をしたのは彼自身が最も気にしていたことなのかもしれないと想像した

来院してから５，６日たったころ　今日はお風呂に入ってもらいますという　お風呂はねたままで入れるお風呂ですという　椅子に座ったままのお風呂は他の病院で経験しているが寝たままのものは未経験であった　移動寝台に乗せられて浴室に向かう　エレベーターで階下に行き　そこが浴室であって　そこから浴室用の寝台に乗り換えられた　私は周囲の装置がどうなっているのかは分からない　何しろ私に見えているのは天井の景色だけである　花壇に水をかけるようにしてシャワーをかけてゆく　最後はお湯がブクブクと沸き上がってきた　なるほど　これは長方形の湯船なのだ　お湯の温度も適当に温かく快適だ　人間の一番楽な姿勢は寝た姿である　これは極楽といい気分の瞬間がお湯につかった時である　この両方がかなえられているので快適であり　ずーとこうして居たいと思っても　やがてお風呂のお湯が抜かれて再び前の寝台に乗せられて病室へ

退院の時　隣のKさんに挨拶をと思っていたが例によってお休みであった　今まで退院時は保護者が病室まで来てくださっていたが　このコロナ騒ぎでナースさんの付き添いで２階の受付のある場所で　やっと保護していただいている訪問介護士のFさんに会うことができた